Menerka

"Tentu aku masih tidak betul-betul memahamimu meski usia pertemanan kita sudah 7, 10, atau 17 tahun. Bagaimana mungkin? Aku saja masih sering tidak memahami diriku sendiri."

Kita bisa menaksir jenis laut melalui karakteristik yang pernah kita dengar atau baca di kelas sewaktu sekolah dasar berkat guru atau buku. Informasi tersebut memudahkan kita untuk menaksir apa-apa yang bisa atau yang tidak bisa kita lakukan di sana; menerka kira-kira apa yang ada di dalamnya. Taksiran itu bisa kita ciptakan karena kita punya data yang dapat dijadikan ukuran. Makin keruh warna air laut, makin dalam. Di kedalaman itu, kira-kira tumbuhan dan ikan apa yang ada di dalamnya? Atau bahkan justru tidak ada yang mampu hidup karena ia sungguh dalam, dingin, dan gelap?

Lalu bagaimana dengan manusia? Ada tidak sih informasi yang begitu itu? Punyakah kalian hasil riset yang dapat memberikan informasi mengenai apa yang tidak tampak di permukaan seperti penglasifikasian laut memudahkan kita dalam menaksir apa yang ada di dalam? Saya sungguh butuh informasi itu karena manusia-manusia yang saya temui gemar bermain tebak-tebakan. Bahasa dan gerak-gerik tubuh mereka tidak selalu bisa mewakili apa yang ada di dalam benak. Buat mereka, membuat ekspresi wajah yang sama sekali berbeda dengan isi hati itu perkara gampang. Saya dibiarkan kesasar karena salah duga.